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Monsieur I’ Administrateur,
Mes chers collégues,
Mesdames, Messieurs,

C’est tout comme aujourd’hui dans les derniers jours de mars, mais en 1800, que se
situe I’épisode, a vrai dire peu mémorable, qui me servira d’entrée en matiere. Le 31 de ce
mois-la, Alexandre de Humboldt descendait le cours du Rio Apure dans les llanos du
Venezuela, jouissant du spectacle offert par une nature prodigieusement diverse que la
civilisation n’avait pas encore troublée. L’Indien christianisé qui manceuvre sa pirogue
s’exclame : « C’est comme dans le Paradis ! » Mais le savant ne croit ni au bon sauvage ni a
I’harmonie innocente d’un monde originaire ; aussi note-t-il dans son journal : « L’age d’or a
cessé, et, dans ce paradis des foréts américaines, comme partout ailleurs, une triste et longue
expérience a enseigné a tous les étres que la douceur se trouve rarement unie & la force. ! »
Constat presque banal du naturaliste doublé d’un ethnographe, attentif par formation comme
par tempérament aux chaines de dépendance, notamment alimentaires, qui unissent les
organismes dans un écosystéme tropical et peu enclin & voir dans les habitants de ces contrées
les vestiges idéalisés d’un passé édénique. Mais constat nouveau dans le contexte de I’époque.
Car si cet admirateur de Bernardin de Saint-Pierre a décrit la faune et la flore sud-américaines
dans une langue imagée qui charma ses contemporains, il fut aussi le fondateur de la
géographie entendue comme science de I’environnement, et lorsqu’il étudiait un phénoméne
en geologue ou en botaniste, c’était pour le lier aux autres phénomeénes observables dans le
méme milieu, sans en exclure les faits historiques et sociologiques, et pour s’employer ensuite
a eéclairer les relations ainsi dégagées par la considération de situations analogues dans
d’autres régions du monde. Alexandre de Humboldt ne procédait pas autrement avec les
peuples amérindiens qu’il visita dans I’Orénoque et sur les hauts plateaux des Andes et du
Mexique : loin de voir en eux des figures aimables ou repoussantes propices a animer des
paraboles philosophiques, il s’attacha a montrer que leur devenir était fonction du sol, du
climat et de la végétation, mais aussi des migrations, des échanges de biens et d’idées, des
conflits interethniques et des vicissitudes, méme indirectes, de la colonisation espagnole. Il
eut I’intuition, en somme, que I’histoire naturelle de I’homme était inséparable de I’histoire
humaine de la nature, que « I’habitabilité progressive de la surface du globe », pour reprendre
I’'une de ses formules? dépendait autant des facteurs physiques que des maniéres fort
diverses dont ceux-ci sont appréhendés et mis a profit par les sociétés qui les ont recus en
partage.

Si la coincidence de date exploitée dans mon préambule est toute fortuite, I’évocation
d’Alexandre de Humboldt dont elle m’a fourni le prétexte n’est pas dictée par le seul
hommage de circonstance a un homme qui contribua a éveiller mon intérét pour les sociétés et
les paysages sud-américains. Car, lorsque vous avez souhaité que soit créée une chaire
d’Anthropologie de la nature, et quand vous m’avez fait le grand honneur de m’en confier la
charge, Monsieur I’Administrateur, mes chers collégues, vous avez voulu assurer la continuité
d’un programme d’anthropologie fondamentale dont I’auteur de Cosmos fut I’un des premiers
a tracer I’ébauche : comprendre I’unité de I’homme a travers la diversité des moyens qu’il se
donne pour objectiver un monde dont il n’est pas dissociable. Aussi I’émotion que je ressens
au moment de reprendre cette tache dans une institution ou elle fut illustrée avec tant d’éclat
n’est-elle pas tout a fait exempte d’une pointe de regret malicieux. Comment ne pas

! D’aprés les extraits de la Relation historique aux régions équinoxiales... publiés par Ch. Minguet (A. de
Humboldt, Voyages dans L’Amérique équinoxiale, tome 1, Paris, Frangois Maspero, 1980, p. 87).

2 Dans une lettre & Schiller citée par Ch. Minguet (Alexandre de Humboldt, historien et géographe de
I’Amérique espagnole, Paris, Francois Maspero, 1969, p. 77).
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s’interroger, en effet, sur ce qu’aurait pu étre le cours de ma discipline si le College de France
avait distingué Humboldt lorsqu’il vint s’établir & Paris en 1804 au retour de son périple sud-
ameéricain ? Que de temps gagné, peut-étre, si cette maison avait pu accueillir un savant que
Franz Boas, le pionnier de I’anthropologie nord-américaine, tenait pour un modéle et la
source de sa vocation, un grand européen qui écrivit une bonne partie de son oeuvre en
francais et dont I’attachement a I’esprit des Lumiéres se maintint vivace bien aprés que les
circonstances politiques n’y fussent plus favorables.

Mais sans doute était-ce trop tét ou trop tard, le College de France ayant déja a cette
époque commencé d’entériner dans I’organisation de son enseignement le grand partage de
méthode et d’objet entre les sciences de la nature et les sciences de la culture que le XIX®
siecle ne cessera d’approfondir : Georges Cuvier était alors titulaire de la chaire d’Histoire
naturelle tandis que Pierre de Pastoret venait de succéder a Mathieu-Antoine Bouchaud dans
celle du Droit de la nature et des gens, un composé de philosophie morale et d’histoire des
institutions qui préfigurait I’anthropologie sociale. Pourtant, bien qu’elle fat fort nette dans
I’intitulé des chaires, la division des taches ne I’était probablement pas tant dans les
aspirations de ceux qui les occupaient. Cuvier, Bouchaud et de Pastoret avaient en effet été
des membres actifs de I’éphémére Société des Observateurs de I’Homme, avec laquelle
Humboldt fut lui-méme en contact suivi, et I’on peut penser que leurs débats au sein de ce que
I’historien George Stocking a appelé « la premiere société anthropologique dans le monde »
ne les prédisposaient pas a admettre sans réserve la séparation du physique et du moral que
leurs compagnons Destutt de Tracy et Cabanis combattaient si vivement, qu’ils adhéraient
plutdt a I’ambition affichée par les Idéologues d’étudier les lois naturelles de I’entendement a
travers I’observation de leurs effets tels qu’on pouvait les découvrir réalisés dans les meeurs,
les techniques et les institutions des peuples sous toutes les latitudes et a toutes les époques de
I’lhumanité. Du reste, un tel projet avait regu un commencement d’execution avec I’expédition
scientifiqgue de Nicolas Baudin en Australie a laquelle Humboldt faillit participer et pour
laquelle Cuvier avait rédigé une note d’instruction. Les conditions étaient réunies, on le voit,
pour que naisse en France une véritable anthropologie comparée, nourrie par I’observation
ethnographique, et s’attachant a explorer toutes les dimensions de la vie sociale, tant
culturelles et linguistiques que biologiques et geographiques.

Malheureusement, cette effervescence des commencements fut de courte durée et,
lorsque Alexandre de Humboldt revint des Amériques, la Société des Observateurs de
I’Homme s’était déja dispersée, en butte a I’animosité de I’Empereur qui y voyait, a juste titre,
un refuge des idées républicaines. L’anthropologie renaitra de ses cendres, et cette fois de
facon définitive, mais bien plus tard, dans les années 60 du XIX°® siécle, et ailleurs,
principalement en Allemagne et dans le monde anglo-saxon. Car, en France, a cette époque, le
divorce était déja consommé entre les naturalistes et les humanistes. En témoigne la création
en 1859 de deux institutions concurrentes : la Société d’Anthropologie de Paris qui, sous la
férule de Paul Broca, entendait promouvoir I’étude de I’homme sous tous ses aspects, mais
dont I’intérét se confina bientdt aux seules recherches anatomiques, physiologiques et
démographiques, et la Société d’Ethnographie de Paris, fondée a I’instigation de Léon de
Rosny, orientaliste et américaniste réputé, ou, malgré la bréve présidence de Claude Bernard,
ce fut plut6t I’investigation des faits linguistiques et religieux qui finit par prévaloir. En dépit
des efforts répétés des meilleurs esprits du XIX°® siécle pour combler I’écart grandissant entre
les sciences de la matiere et de la vie et les sciences humaines et sociales, I’anthropologie fut
ainsi ecartelée des sa genese entre deux pdles opposés dont la confrontation marquera
durablement les méthodes et les problématiques de sa maturite.

Peut-étre ne faut-il pas le regretter puisque c’est cette tension initiale qui, pour une large
part, lui donnera sa raison d’étre et sa dynamique. Avec la nouvelle expansion coloniale des
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puissances européennes s’accumulaient en effet des informations de plus en plus riches et
circonstanciées sur la maniére dont bien des peuples non modernes concevaient les plantes et
les animaux, attribuant a telle espéce un statut d’ancétre, traitant telle autre comme un proche
parent ou comme un double de la personne, attitudes étranges sur lesquelles les historiens des
religions et les folkloristes s’étaient déja penchés, mais dont la vigoureuse permanence chez
des contemporains éloignés dans I’espace ne pouvait manquer de soulever des questions quant
a I’unité des facultés de I’hnomme et aux rythmes de développement en apparence inégaux
auxquels il était soumis. L’anthropologie comme science spécialisée naquit d’un besoin de
résoudre ce scandale logique par I’explication et la justification de formes de pensee exotiques
qui ne paraissaient pas établir des démarcations nettes entre humains et non-humains, et cela a
une époque ou la compartimentation des sciences de la nature et des sciences de la culture
s’était définitivement consolidée, rendant ainsi inévitable que les caractéristiques de la réalité
physique telles que les premiéres les appréhendaient servent a definir I’objet des systémes
d’interprétation du monde que les secondes s’efforcaient d’élucider. De la résultent les
grandes controverses sur I’animisme, le totémisme ou les religions naturistes dans lesquelles
s’affronterent les fondateurs de la discipline, tous également attachés a trouver une origine
unique — qu’elle fat psychique, sociale ou expérimentale — & des constructions intellectuelles
qui, en négligeant les distinctions entre les hommes et les entités naturelles, paraissaient aller
a I’encontre des exigences de la raison. L’homme comme organisme avait déserté le regne de
la nature, mais la nature était revenue en force comme la toile de fond sur laquelle I’humanité
primitive disposait ses pauvres mirages.

On sait les efforts que déploya Marcel Mauss pour guider I’anthropologie hors de cette
impasse. Attentif au corps comme outil et comme siége de dispositions physiques et
psychiques, conscient du réle joué par les substrats matériels et écologiques dans la mise en
forme de I’existence collective, pionnier de I’étude des techniques traditionnelles, animé, en
bref, d’une insatiable curiosité pour toutes les manifestations de la raison pratique, il sut faire
descendre la société de I’Olympe ou Durkheim I’avait placée et la situer dans une position
médiatrice, c’est-a-dire comme un milieu de vie et non comme une finalité transcendante, un
simple et nécessaire état par I’intermédiaire duquel peut s’opérer la synthése des conditions de
toutes sortes dont dépend la vie commune. Quelque peu négligé par son oncle et mentor, le
cadre physique de I’activité humaine redevenait une composante légitime de la dynamique
des peuples, une potentialité actualisable dans tel ou tel type de morphologie sociale plutdt
gu’une contrainte autonome et toute-puissante, tel ce « facteur tellurique » — I’influence du sol
sur les sociétés — dont Mauss reprochait aux geographes de faire un usage excessif.

Avec le recul du temps, on ne peut manquer d’étre frappé par la récurrence sous la
plume de ce touche-a-tout de génie de la notion de totalité, comme s’il avait voulu exorciser
par ce terme la fragmentation d’une ceuvre immense et rappeler ainsi son aspiration constante
a atteindre la combinaison des plans individuels et collectifs a travers la singularité d’une
expérience ou se révéleraient dans toute leur complexité le jeu des institutions et leur mode
spécifique d’assemblage. Car si le fameux « fait social total » peut fonctionner comme un
dispositif de cadrage analytique, c’est qu’il est I’écho a une autre échelle de ce que Mauss
appelait « I’homme total », I’homme envisagé sous ses aspects a la fois biologiques,
psychologiques et sociologiques ; une totalité de fait, donc, et qui doit étre étudié en tant que
telle. Salutaire définition qu’il convient de garder sans cesse a I’esprit pour se prémunir des
tentations toujours vivaces de réduire I’hnomme a une sorte d’automate dont chaque branche
du savoir prétendrait détenir la clef du moteur principal, tour a tour identifiée aux facultés
mentales, aux genes, aux pulsions, aux besoins physiologiques ou aux habitudes culturelles.

Que I’ethnologie, a laquelle Mauss consacra la plus grande part de son enseignement au
Collége de France, ait pu lui sembler la voie la plus propice pour mettre en ceuvre cette
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aspiration totalisante, cela n’a rien d’étonnant. Tous les objets concrets de I’investigation
ethnologique sont en effet situés dans cette zone de couplage entre les institutions collectives
et les données biologiques et psychologiques qui donnent au social sa substance, mais non sa
forme. Les régles de la parenté et de I’alliance matrimoniale, les modes d’usage et
d’aménagement de I’environnement physique, les systémes techniques, les formes de
I’échange, les conceptions de la personne, du corps et de I’infortune, le savoir sur le monde et
les dispositifs classificatoires qui I’accompagnent, tout cela traduit un large éventail de
fonctions physiologiques, de particularités anatomiques, de schemes moteurs, de facultés
cognitives que I’on ne saurait dissocier des formes instituées au sein desquelles ils sont
exprimés. L’anthropologie ne songe aucunement a réclamer le monopole de I’étude de ces
faits d’interface que d’autres sciences prennent également pour objet, et peut-étre donne-t-elle
méme a présent I’impression de reculer devant I’ampleur de la tache, trouvant un refuge plus
accommodant dans la seule érudition ethnographique ou dans la justification narcissique de
I’impossibilité de produire une connaissance sur autrui. Ce genre de démarche ne nous tente
guere car I’aventure de I’esprit s’en est absentée ; comme I’écrit Mauss « quand une science
fait des progres, elle ne les fait jamais que dans le sens du concret, et toujours dans le sens de
I’inconnu. Or I’inconnu se trouve aux frontieres des sciences » et il ajoute, en citant Goethe,
« 13 ol les professeurs se mangent entre eux » °.

Ce sont ces marges controversées que mon maitre Claude Lévi-Strauss avait aussi
choisi d’investir lorsqu’il rétablit au College de France I’enseignement de I’anthropologie,
donnant a cette discipline peu connue a I’époque en dehors des cercles spécialisés, le lustre et
I’autorité dont elle jouit a présent dans notre pays. Car Claude Lévi-Strauss a développé sa
méthode en empruntant des hypothéses et des résultats a tous les fronts pionniers des sciences
en marche, a la linguistique, bien sdr, et notamment a la phonologie, mais aussi a la
physiologie de la perception, a la cladistique, a la théorie des jeux ou & la cybernétique. C’est
pourquoi I’anthropologie structurale, outre les innovations remarquables qu’elle a permises
dans ces domaines classiques que sont I’étude de la parenté et I’analyse des mythes, a
également perpétué et enrichi I’idée maussienne de I’homme total en proposant une
audacieuse théorie de la connaissance dans laquelle « I’esprit accomplit des opérations qui ne
différent pas en nature de celles qui se déroulent dans le monde » *. Par I’intermédiaire des
mécanismes de la perception et de I’intellection des objets sensibles, congus comme un milieu
interne homologue au milieu physique, I’lhnomme revenait habiter la vaste demeure dont on
I’avait expulsé, mettant ainsi un terme, en droit sinon toujours en fait, a la dissociation si
commune en anthropologie entre les catégories de la représentation, les facultés corporelles et
les propriétés de la matiére. Francoise Héritier devait poursuivre dans cette voie lorsqu’elle
ouvrit le vaste chantier de I’anthropologie symbolique du corps, s’attachant a comprendre
comment les évidences élémentaires de la nature organique — la différence des sexes au
premier chef — sont combinées dans des chaines de significations associées dont les
agencements en nombre limité tissent autour de la planete un réseau d’invariants sémantiques.

L’ anthropologie, on le voit, n’a cessé de se confronter au probléeme des rapports de
continuité et de discontinuité entre la nature et la culture, un probléeme dont on a souvent dit
gu’il constituait le terrain d’élection de cette forme originale de connaissance. C’est ce
mouvement que nous entendons poursuivre, mais en lui donnant un infléchissement dont
I’intitulé de la chaire offre déja comme une préfiguration. En apparence, en effet,
I’anthropologie de la nature est une sorte d’oxymore puisque, depuis plusieurs siecles en
Occident, la nature se caractérise par I’absence de I’homme, et I’lhomme par ce qu’il a su

® Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie. Précédé d’une Introduction & I’ceuvre de Marcel Mauss par
Claude Lévi-Strauss, Paris, P.U.F., 1950, p. 365.
*, Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 164-165.
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surmonter de naturel en lui. Cette antinomie nous a pourtant paru suggestive en ce qu’elle
rend manifeste une aporie de la pensée moderne en méme temps qu’elle suggere une voie
pour y échapper. En postulant une distribution universelle des humains et des non-humains
dans deux domaines ontologiques séparés, nous sommes d’abord bien mal armés pour
analyser tous ces systemes d’objectivation du monde ou une distinction formelle entre la
nature et la culture est absente. La nature n’existe pas comme une sphere de réalités
autonomes pour tous les peuples, et ce doit étre la tdche de I’anthropologie que de comprendre
pourquoi et comment tant de gens rangent dans I’humanité bien des étres que nous appelons
naturels, mais aussi pourquoi et comment il nous a paru nécessaire a nous d’exclure ces
entités de notre destinée commune. Brandie de facon péremptoire comme une propriété
positive des choses, une telle distinction parait en outre aller a I’encontre de ce que les
sciences de I’évolution et de la vie nous ont appris de la continuité phylétique des organismes,
faisant ainsi bon marché des mécanismes biologiques de toutes sortes que nous partageons
avec les autres étres organisés. Notre singularité par rapport au reste des existants est relative,
tout comme est relative aussi la conscience que les hommes s’en font.

Il suffit pour s’en convaincre de voir les difficultés que la pensée dualiste affronte
lorsqu’elle doit répartir les pratiques et les phénomeénes dans des compartiments étanches,
difficultés que révele bien le langage commun. Ainsi, pour désigner les rapports entre la
nature et la culture, nombreux sont les termes qui, empruntant au vocabulaire des techniques
ou a celui de I’'anatomie, mettent I’accent tantét sur la continuité — articulation, jointure,
suture ou couplage —, tant6t sur la discontinuité — coupure, fracture, césure ou rupture —,
comme si les limites de ces deux domaines étaient nettement démarquées et que I’on pouvait
en conséquence les séparer en suivant un pli préformé ou les rabouter I’un a I’autre comme
deux morceaux d’un assemblage. Chacun sait pourtant qu’il s’agit la d’une fiction tant se
croisent et se déterminent mutuellement les contraintes universelles du vivant et les habitudes
instituées, la nécessité ou les hommes se trouvent d’exister comme des organismes dans des
milieux qu’ils n’ont faconnés qu’en partie, et la capacité qui leur est offerte de donner a leurs
interactions avec les autres entités du monde une myriade de significations particulieres. Ou
s’arréte la nature et ou la culture commence-t-elle lorsque je prends un repas, lorsque
j’identifie un animal par son nom ou lorsque je cherche le tracé des constellations dans la
vodte céleste ? Bref, pour reprendre une image d’Alfred Whitehead, « les bords de la nature
sont toujours en lambeaux » °. Est-il du ressort de I’anthropologie d’ourler patiemment cette
guenille afin qu’elle présente partout le rebord lisse qui permettrait d’y raccorder, comme
autant de tissus bigarrés, les milliers de cultures que nous avons remisées dans nos
bibliotheques ? Aurait-elle pour mission de tailler dans la diversité des expériences du monde
des pieces de méme format, car découpées selon un patron unique, afin de les disposer sur le
grand Ié de la nature ou, par contraste avec I’unité de leur support comme avec le bariolage de
couleurs, de motifs et de textures que leur juxtaposition souligne, chacune d’entre elles
révélerait tout a la fois son caractere distinctif vis-a-vis de ses voisines et la similitude plus
profonde qui les unit dans la différence qu’elles exhibent toutes ensembles par rapport au fond
sur lequel elles se détachent ?

Telle n’est pas notre conviction ; mais c’est bien ainsi, pourtant, que I’anthropologie a
longtemps congu sa tache. Sous couvert d’un relativisme de méthode, respectueux en
apparence de la diversité des facons de vivre la condition humaine et récusant par principe des
hiérarchies de valeurs et d’institutions par trop arrimées aux étalons proposés par I’Occident
moderne, un universalisme clandestin régnait sans partage, celui d’une nature homogene dans
ses frontieres, ses effets et ses qualités premiéres. Le casse-téte de la disparité des usages et
des meeurs en devenait moins formidable puisque chaque culture pouvait deés lors étre traitée

5. Alfred North Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1955 (1920), p. 50.
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comme un point de vue singulier, quoique géneralement taxé d’erroné, sur un ensemble de
phénomeénes dont I’évidence tétue ne pouvait que s’imposer a tous, comme une maniere
particuliére de s’accommoder avec un bloc de realités et de déterminations objectives dont
nous aurions été les premiers a soupconner qu’il existat hors de toute intention humaine et les
seuls a tenter d’en dégager les propriétés véritables. D’ou I’alternative impossible que
I’anthropologie a trouvée dans son berceau : soit renvoyer la gamme des comportements
humains a des fonctions biologiques ou écologiques que le masque de la culture obscurcirait
aux yeux de ceux qui en sont les jouets, soit poser que I’action de la nature se déploie toujours
dans les termes de la culture, que celle-1a ne nous est accessible qu’au travers des filtres que
celle-ci impose, et donner ainsi tout pouvoir a I’ordre symbolique de faire advenir le monde
physique a la réalité pour soi.

On sait les difficultés qu’un tel dilemme engendre. Qu’il se présente sous la forme
ancienne d’une quelconque théorie des besoins ou sous les avatars plus récents de la
sociobiologie, du matérialisme écologique ou de la psychologie évolutionniste, le monisme
naturaliste n’explique rien car, en matiére de pratiques instituées, la connaissance d’une
fonction ne permet pas de rendre compte de la spécificité des formes au moyen desquelles elle
s’exprime, si tant est méme, du reste, qu’un tel finalisme soit plausible dans I’ordre des
phénomeénes purement biologiques. Le culturalisme radical n’est guére mieux loti, qui se voit
contraint de prendre un appui subreptice sur un point fixe qu’il avait pourtant évacué de ses
prémisses : si la nature est une construction culturelle dont chaque peuple proposerait sa
variante, alors il faut bien que, derriére le palimpseste des interprétations et des gloses,
transparaisse en quelque maniére le texte original dans lequel chacun aurait puisé. Dire que la
nature n’existe que pour autant qu’elle est chargée de sens et transfigurée en autre chose
gu’elle-méme suppose que ce sens contingent soit donné a un pan du réel qui n’ait pas de sens
intrinseque, qu’une factualité tétue puisse étre constituée en représentation, que la fonction
symbolique ait quelque ancrage dans un référent phénoménal ultime, garant de notre
commune humanité et protection contre le cauchemar du solipsisme. Sans qu’on y prenne
garde, était ainsi étendue a I’échelle de I’humanité une distinction entre la nature et la culture
qui apparait pourtant tardivement dans I’épistémeé occidentale, une distinction dont Claude
Lévi-Strauss disait fort justement qu’elle ne saurait offrir de valeur que méthodologique, mais
qui, une fois érigee en ontologie universelle par une sorte de prétérition nonchalante,
condamnait tous les peuples qui en ont fait I’économie a ne présenter que des préfigurations
maladroites ou des tableaux fallacieux de la veéritable organisation du réel tel que les
modernes en auraient établi les canons. Le foisonnement des états pratiques du monde pouvait
alors se réduire a des différences dites « culturelles », tout a la fois émouvants témoignages de
I’inventivité déployée par les non-modernes dans leurs tentatives d’objectiver a leur maniere
la cosmologie qui nous est propre, symptémes patents de leur échec en la matiére, et
justifications de notre prétention a les soumettre a une forme inversée de cannibalisme : non
pas, comme jadis en Amérique du Sud, I’incorporation physique de I’identité d’autrui comme
condition d’un point de vue sur soi, mais la dissolution du point de vue d’autrui sur lui-méme
dans le point de vue de soi sur soi.

Il est temps que I’anthropologie conteste un tel héritage et qu’elle jette sur le monde un
regard plus émancipé, nettoyé d’un voile dualiste que le mouvement des sciences de la nature
et de la vie a rendu en partie désuet et qui fut a I’origine de maintes distorsions pernicieuses
dans I’appréhension des peuples dont les usages différaient par trop des nétres. L analyse des
interactions entre les habitants du monde ne peut plus se cantonner aux seules institutions
régissant la société des hommes, ce club de producteurs de normes, de signes et de richesses
ou les non-humains ne sont admis qu’a titre d’accessoires pittoresques pour décorer le grand
théatre dont les détenteurs du langage monopolisent la sceéne. Bien des sociétés dites
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« primitives » nous invitent a un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les
frontieres de I’humanité s’arrétaient aux portes de I’espece humaine, elles qui n’hésitent pas a
inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des
animaux. L’anthropologie est donc confrontée & un défi formidable : soit disparaitre avec une
forme épuisée d’anthropocentrisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses
outils de maniere a inclure dans son objet bien plus que I’anthropos, toute cette collectivité
des existants liée a lui et longtemps reléguée dans une fonction d’entourage. C’est en ce sens,
volontiers militant nous le concédons, que I’on peut parler d’une anthropologie de la nature.

Comment procéder ? En partant des différences, certes, et non de ces trompeuses
continuités phénoménales qui dissolvent la diversité des formes instituées de présence au
monde dans I’unité factice de la conscience intime ou de I’interaction pratique. Mais il ne
s’agit pas ici de ces différences ostensibles entre ce que nous nommons les cultures, prétextes
a la délectation herméneutique ou se complait le relativisme, ni de cette unique différence de
nature entre humains et non-humains par rapport a laquelle toutes les autres différences se
trouveraient authentifiees. Les différences qui importent sont plutdt celles qu’impose le lacis
de discontinuités de forme, de matiere, de comportement ou de fonction offert a notre prise
par le mouvement du monde, discontinuités tant6t franches, tantét a peine ébauchées, que
nous pouvons reconnaitre ou ignorer, souligner ou minimiser, actualiser dans des usages ou
bien laisser potentielles, et qui constituent I’armature sur laquelle s’accrochent nos rapports a
ce que Maurice Merleau-Ponty appelait « les corps associés » °. Nul besoin de tracer au
préalable dans cet entrelacs de discontinuités des lignes de partage, qui distingueraient a
priori I’'animé de I’inanimé, le solide de I'immatériel, les régnes de la nature des étres de
langage et, parmi ceux-ci, les hommes qui vivent selon les lois de la raison de ceux qui
croient au surnaturel. Nous ne ferions ainsi que reconduire le systéme cosmologique qui nous
est le plus familier. Examinons plutdt, avec la suspension de jugement qui sied a toute
démarche scientifique, comment, a toutes les époques et sous les climats les plus divers, des
hommes ont su collectivement tirer parti du champ des contrastes possibles qui leur était
offert pour nouer, sur la texture et la structure des choses, des configurations singulieres de
rapports de différence et de ressemblance entre les existants, leurs propriétés, leurs
dispositions et leurs actions.

Tache impossible, dira-t-on, et qui pourrait s’assimiler a ces inventaires de
correspondances que la pensée de la Renaissance avait entrepris dans I’espoir vain et
magnifique de faire signifier le monde en consignant tous les reflets de son chatoiement.
Toutefois il ne s’agit pas de cela, méme si I’on peu regretter que fut manqué de peu a cette
époque un premier rendez-vous avec I’anthropologie ou faisaient défaut moins les objets
nouveaux, I’art de les décrire avec sagacité et la capacité a apprivoiser leur étrangeté par de
savantes comparaisons, que la conscience d’une autonomie de cette totalité réflexive que nous
appelons culture ou société, condition qui fut certes nécessaire pour que les sciences humaines
prennent leur essor, mais dont le respect trop servile freine a présent leur progrés. Il ne s’agit
pas de cela, en effet, car si le champ des discontinuités est immense, et déraisonnable, sans
doute, I’ambition d’en épuiser toutes les figures, les relations qui structurent ces discontinuités
ne sont pas infinies ni arbitraires leurs arrangements. Les premieres dépendent d’un petit
nombre de proprietés de la vie sociale, c’est-a-dire des différentes maniéres d’assurer le
rapport entre moi et autrui, tandis que les seconds sont soumis a des principes de combinaison
dont I’anthropologie, notamment structurale, a commencé a dresser le répertoire.

La mission de I’anthropologie, telle que nous I’entendons, ne souffre donc aucune
équivoque : elle est de contribuer avec d’autres sciences, et selon ses méthodes propres, a

¢ Maurice Merleau-Ponty, L’Eil et I’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 13.
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rendre intelligible la facon dont des organismes d’un genre particulier s’inserent dans le
monde, en sélectionnent telles ou telles propriétés pour leur usage et concourent a le modifier
en tissant, avec lui et entre eux, des liens constants ou occasionnels d’une diversité
remarquable mais non infinie. Pour mener a bien une telle tache, il convient d’abord de
dresser la cartographie de ces liens, de mieux comprendre leur nature, d’établir leurs modes
de compatibilité et d’incompatibilité, et d’examiner comment ils s’actualisent dans des fagons
d’étre immediatement distinctives. Si je peux me permettre de filer encore la métaphore
textile, notre objectif est moins de poursuivre le montage de ce patchwork de cultures, dont
j’évoquais il y a peu la déconcertante hétérogénéité, que d’étudier comment, sur une chaine de
discontinuités accessibles a tous, des ensembles d’hommes ont su tisser une trame singuliére
en nouant des points selon un arrangement et des motifs qui leur sont propres, mais grace a
une technique qu’ils partagent avec d’autres, au moins sous forme de variante. Précisons
toutefois que la chaine ne correspond aucunement a la nature: c’est le réseau des traits
contrastifs de toute nature qui autorise, comme certaines figures de la Gestalt, des
reconnaissances, des prises d’identité et des imputations variées quant a la structure du
monde. De méme, les différents types de trame ne sont pas équivalents a des cultures : ce sont
les schéemes au moyen desquels s’organise la vie collective et se construisent des
significations partagées. Précisons encore que ces schemes ne sont pas des institutions, des
valeurs ou des répertoires de normes. Il faut plutét prendre cette notion au sens que lui donne
la psychologie cognitive, a savoir des dispositions psychiques, sensori-motrices et
émotionnelles, intériorisées sous forme d’habitus grace a I’expérience acquise dans un milieu
social donné, et qui permettent I’exercice d’au moins trois types de compétence : d’abord,
structurer de fagon sélective le flux de la perception en accordant une prééminence
significative a certains traits et processus observables dans I’environnement; ensuite,
organiser tant I’activité pratique que I’expression de la pensée et des émotions selon des
scénarios relativement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour des interprétations typiques
de comportements ou d’événements, interprétations admissibles et communicables au sein de
la communauté ou les habitudes de vie qu’elles traduisent sont acceptées comme normales.

Comment repérer, autrement que par des intuitions vagues, ces schemes qui impriment
leur marque sur les attitudes et les pratiques d’une collectivité de telle facon que celle-ci
s’offre & I’observateur comme immediatement distinctive ? Une premiére réponse peut étre
suggerée : doivent étre tenus pour dominants les schemes qui sont activés dans le plus grand
nombre de situations, tant dans le traitement des humains que dans celui des non-humains, et
qui subordonnent les autres schemes a leur logique propre en dépouillant ceux-ci d’une
grande part de leur orientation premiere. C’est sans doute un tel mécanisme que Georges-
André Haudricourt avait a I’esprit lorsqu’il distinguait ces deux formes de traitement de la
nature et d’autrui que sont I’action indirecte négative et I’action directe positive ’. Illustrée par
la culture de I’'igname en Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, la premiere vise a
favoriser les conditions de croissance de I’étre domestiqué en aménageant au mieux son
environnement et non en exercant sur lui un contréle direct, tendance également perceptible
dans le gouvernement des hommes, ainsi qu’en atteste la philosophie politique confucéenne
ou les conceptions de I’autorité dans les chefferies d’horticulteurs tropicaux. Par contraste, la
ceréaliculture et I’élevage du mouton dans I’aire méditerraneenne impliquent une série
d’opérations coercitives sur la plante et un contact permanent avec I’animal, dépendant pour
son alimentation et sa protection de I’intervention du berger, action directe positive dont on
trouve le pendant dans cette constante de la philosophie politique occidentale que constitue
I’idéal du souverain comme bon pasteur. Bref, non pas une projection des rapports entre

7. André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui »,
L’Homme I, p. 40-50, 1962.
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humains sur les rapports aux non-humains, mais une homologie des principes directeurs
s’appliquant dans le traitement des deux domaines.

Les schemes dominants sont aussi identifiables en ce qu’ils manifestent un écart
significatif par rapport & ceux en vigueur dans le voisinage immédiat, comme si chaque
collectivite faisait porter son effort en priorité sur ce qui la difféerencie de celles qui
I’entourent ou avec qui elle coexiste. Toutefois, la nature et les limites de la population
concernee ne sont jamais données a priori, puisque c’est au contraire I’aire d’extension du
schéme dominant qui les fixe au premier chef. Une collectivité ainsi entendue ne coincide
donc pas nécessairement avec une « SOCiété », une « tribu », une « nation » ou une « classe »,
tous termes embarrassants par la cl6ture substantive et I’essentialisation qu’ils impliquent ;
elle se définit avant tout par la discontinuité introduite a son pourtour du fait de la présence
ostensible a proximité d’autres principes de schématisation de I’expérience. Son existence est
positionnelle et non intrinseque, sa mise en évidence tributaire de la méthode comparative. Ce
ne sont donc pas tant des frontiéeres linguistiques, les limites d’un réseau d’échange ou méme
I’homogénéité des modes de vie qui tracent les contours d’une collectivité susceptible de
figurer dans une analyse comparative, mais bien une maniéere d’organiser les relations au
monde et a autrui partagée par un ensemble plus ou moins vaste d’individus, ensemble qui
peut par ailleurs présenter des variations internes — de langues, d’institutions, de pratiques —
assez marquées pour que I’on puisse le considérer, a une autre échelle, comme un groupe de
transformation composé d’unités discretes. Si elle ne se substitue pas complétement aux
catégories usuelles — culture, ethnie, civilisation, groupe linguistique, milieu social, etc. — qui
peuvent demeurer utiles dans d’autres contextes d’analyse, une telle définition permet du
moins d’éviter les écueils du fixisme et de circonvenir la tendance presque spontanée a
appréhender les particularismes des groupes humains a partir des traits que ceux-cCi
brandissent afin de se démarquer de leurs voisins proches. La démarche est inverse de celle
gu’adoptait Ruth Benedict pour mettre en évidence ses patterns de culture : au lieu de jeter
son dévolu sur un ensemble borné au préalable, a qui I’on impute une unité abstraite et
transcendante, source mystérieuse de régularités dans les comportements et les
représentations, on s’attachera plut6t a repérer le champ couvert par certains schémes sous-
jacents aux pratiques dans des collectivités dont les dimensions peuvent étre trés variables
puisque leur bornage n’est pas fixé par la coutume locale ou par I’espace d’observation qu’un
ethnographe peut embrasser, mais par des sauts qualitatifs dans la stylisation de I’expérience
du monde. Selon le type de phénoméne considéré, des continents entiers peuvent alors
constituer une unité d’analyse aussi pertinente que des ensembles de quelques milliers de
personnes partageant une méme cosmologie distinctive.

Le type de comparatisme gqu’une telle démarche appelle doit étre encadré par des regles
strictes. Il convient d’abord de I’exercer sur un corpus dont on maitrise les codes descriptifs,
les modes d’établissement de la preuve, les canons analytiques et les outils classificatoires. Ce
domaine est pour nous celui de I’ethnographie, un savoir accumulé depuis plus d’un siécle sur
des milliers de peuples de par le monde et dont, pour y avoir contribué a notre échelle et
I’avoir pratiqué en lecteur assidu, nous croyons étre & méme d’évaluer la portée et les limites.
Nous ne nous interdisons certes pas de puiser dans les études historiques et sociologiques les
matériaux nécessaires a nos analyses, mais nous le faisons avec un regard formé par
I’ethnographie, c’est-a-dire attentif a des configurations de faits dont I’existence fut d’abord
révélée par I’observation de sociétés qui s’étaient développées en marge de I’Occident. Non
que I’on veuille par la reconduire une opposition désuéte entre Nous et les Autres, ou affirmer
une distinction de principe entre I’objet de I’ethnologie et celui de la sociologie ou de
I’histoire : les travaux d’un Pierre Bourdieu ou d’un Nathan Wachtel montrent assez que ce
genre de découpage est sans fondement ; plus simplement parce que I’éventail des pratiques et
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des institutions que ces sociétés nous offrent permet une réflexion plus ample sur la diversité
des comportements humains. Par ailleurs, si la comparaison ne saurait porter que sur des
ensembles discrets de phénomeénes, la signification qui leur est attachée doit toujours étre
examinée par rapport aux systemes locaux au sein desquels ils s’inscrivent. En effet, des
pratiques ou des institutions qui semblent similaires pour avoir été décrites selon les mémes
conventions typologiques peuvent fort bien se révéler tout a fait dissemblables quand on les
rattache, dans leur contexte d’occurrence, a d’autres pratiques et institutions qui les éclairent
d’un jour différent. La construction d’une catégorie de faits susceptibles d’étre comparés
procéde donc d’une navette entre un travail en compréhension, le recours au contexte, et un
travail en extension, la mise au jour des expressions en apparence multiples d’une méme
propriété de la vie sociale. Ainsi entendu, le comparatisme n’est pas une fin en soi, mais une
maniere d’expérimentation controlée permettant de vérifier ou d’infirmer des hypotheses sur
ce qui fonde et explique la diversité des systémes d’usage du monde.

C’est le moment de répondre a une possible interrogation. Ou vous rangez-vous donc,
nous dira-t-on, dans le grand débat entre I’universalisme et le relativisme ? Comment pouvez-
vous tout a la fois contester la généralité de la distinction entre la nature et la culture, et
prétendre mettre au jour des invariants dans les modes de relation aux humains et aux non-
humains ? Nous avons déja dit a quel point nous semblait artificielle cette opposition entre
I’universalité des explications nomothétiques et la relativité des interprétations historiques et
sociologiques, simple traduction dans des positions épistémologiques en apparence contraires
d’une division empirique du travail entre les sciences de la nature et les sciences de la culture,
qui fut assurément nécessaire en son temps pour isoler des domaines d’objet positifs, mais
dont la cristallisation dans une vaine querelle philosophique constitue plutdt a présent un
obstacle au progres de la connaissance. Nous penchons donc plutét pour ce que I’on pourrait
appeler un universalisme relatif, relatif étant a prendre ici comme dans pronom relatif, c’est-a-
dire qui se rapporte a une relation. L’universalisme relatif ne part pas d’une distinction
principielle entre les qualités premiéres et les qualités secondes, mais des relations de
continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, d’analogie et de contraste, que les
hommes établissent entre les existants ; il n’exige pas que soient données au préalable une
nature absolue et des cultures contingentes ; il lui suffit de reconnaitre avec Mauss que
« I’lhomme s’identifie aux choses et identifie les choses a lui-méme en ayant a la fois le sens
des différences et des ressemblances qu’il établit®» et, une fois admis cela, d’ajouter
I’hypothése que les formules régissant ces processus d’identification n’existent pas en nombre
illimité.

Une illustration devient ici indispensable, que nous emprunterons a la riche palette des
rapports entre les hommes et les oiseaux. Les tribus Nungar du sud-ouest de I’Australie
étaient organisées en moitiés exogames nommées d’aprés deux oiseaux : le cacatoés blanc,
Cacatua tenuirostris, dont le nom autochtone, maarnetj, peut étre traduit par « I’attrapeur », et
le corbeau Corvus coronoides, appelé waardar, terme qui signifie «le guetteur». La
désignation d’une espece animale par une caractéristiqgue générale de son comportement
plutdt que par un terme qui lui soit exclusif, un fait commun en Australie, s’explique en partie
par le statut conféré a ces deux oiseaux totémiques: ils sont I’origine et I’incarnation
substantielle de deux ensembles contrastés de propriétés matérielles et spirituelles — traits de
caractére, conformations et aptitudes corporelles, dispositions psychologiques — réputés
spécifiques a tous les membres humains de chacune des moities en méme temps qu’a tous les
non-humains respectivement affiliés & celles-ci °. Cette communauté des humeurs et des

8 Marcel Mauss, CEuvres, 2, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 130.
° Carl Georg von Brandenstein, « Aboriginal Ecological Order in the South-West of Australia - Meanings and
Examples », Oceania XLVII (3), p. 170-186, 1977.
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tempéraments au sein de collectivités hybrides avait déja éte notée par William Spencer et
Franck Gillen il y a plus d’un siécle lorsqu’ils écrivaient, a propos de I’Australie centrale,
« un homme regarde I’étre qui lui sert de totem comme étant la méme chose que lui-méme »
1% non pas, bien sdr, qu’une telle identification prenne pour objet un corbeau ou un cacatoés
observable dans I’environnement, mais parce que ces especes constituent des hypostases
d’une relation d’identité physique et morale entre certaines entités du monde, relation qui
transcende les difféerences morphologiques et fonctionnelles apparentes pour mieux souligner
un fond commun de similitudes ontologiques.

Bien loin de 13, sur le plateau central du Mexique, les Indiens otomi entretiennent aussi
une relation d’identification avec les oiseaux, le vautour noir au premier chef. Ce familier des
ordures est en effet I’avatar le plus commun du tona, un double animal dont le cycle de vie est
parallele a celui de chaque humain, puisqu’il nait et meurt en méme temps que lui, et que tout
ce qui porte atteinte & I’intégrité de I’un touche I’autre simultanément **. Etiquetée sous le
terme de « nagualisme », cette croyance présente dans I’ensemble de la Mésoamérique était
considérée par les auteurs anciens comme un témoignage d’indistinction entre I’lhomme et
I’animal analogue a ce que pouvaient révéler les faits australiens. On voit pourtant que la
communauté de destin entre la personne humaine et son double est bien différente de la
continuité matérielle et spirituelle postulée par les Nungar, d’abord parce que I’animal est ici
une individualité et non une espéece prototypique dépositaire de propriétés partagées, mais
aussi parce qu’un humain ne possede pas les traits idiosyncrasiques du tona auquel il est
apparié et dont il ignore souvent la nature. Il faut au contraire que I’homme et son alter ego
animal soient distingués en essence et en substance pour qu’une relation de correspondance
analogique existe entre eux, et pour que les accidents qui surviennent d’abord a I’un des
termes puissent affecter son corrélat comme par réverbération.

Plus au sud, en haute Amazonie, les Jivaros Achuar réservent une place de choix a un
autre oiseau encore, le toucan. Il est d’abord le plus commun des gibiers, méme si sa chair un
peu coriace ne le recommande guére a I’attention des gastronomes. A I’instar des autres
oiseaux et de la plupart des mammiferes, le toucan est dit posséder une ame similaire a celle
des humains, faculté qui le range parmi les personnes dotées de subjectivité et
d’intentionnalité, et dont il peut faire usage pour communiquer avec toutes les entités dotées
du méme privilege. C’est aussi en raison de cette disposition interne qu’il est réputé adhérer
aux principes et aux valeurs qui régissent I’existence sociale des Achuar ; le toucan est en
particulier I’incarnation exemplaire chez les non-humains de la figure du beau-frére, terme par
lequel il est désigné dans certains contextes, ce qui fait de lui le partenaire emblématique de la
relation d’affinité que les hommes entretiennent avec le gibier. Toutefois, I’hnumanité partagée
par les Achuar et les toucans est d’ordre moral et non physique : leurs intériorités identiques,
fondements de leur commune mesure, se logent dans des corps aux propriétés bien
différenciées, lesquels definissent et rendent manifestes les frontiéres des unités sociales
séparées, mais isomorphes, ou se développent leurs vies respectives. Par contraste avec le
vautour des Otomi, singularité anonyme demeurant étrangere a la personne a laquelle elle est
couplée par une méme destinée, le toucan des Achuar est donc membre d’une collectivité de
méme nature que celle des hommes et, en tant que tel, sujet potentiel d’un rapport social avec
n’importe quelle entité, humaine ou non humaine, placée dans la méme situation. Mais le
toucan differe aussi des oiseaux totémiques nungar en qu’il n’existe pas de continuité
matérielle entre les hommes et lui, et que c’est sur le modele proposé par I’humanité qu’il est
réputé calquer sa conduite et ses institutions, et non I’inverse.

10 W. B. Spencer et F. J. Gillen, The Native tribes of Central Australia, Londres, Macmillan & Co, 1899, p. 202.
11 Jacques Galinier, La moitié du monde. Le corps et le cosmos dans le rituel des Indiens otomi, Paris, P.U.F.,
1997.
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Revenons maintenant a des rivages plus familiers et considérons les propriétés que nous
prétons au perroquet, un oiseau certes exotique, mais dont I’aptitude troublante a imiter la
voix humaine fournit depuis longtemps en Occident matiere a divertissement et prétexte a
distinguos philosophiques. Descartes, Locke, Leibniz et quelques autres encore n’ont pas
manqué de remarquer que les phrases prononcees par le perroquet ne constituent aucunement
un indice de son humanité puisque ce volatile ne saurait adapter les impressions qu’il regoit
des objets exterieurs aux signes qu’il reproduit par imitation, raison pour laquelle il serait bien
en peine d’inventer des langages nouveaux. Dans I’ontologie cartésienne, on le sait, les
animaux sont des étres purement matériels, car ils ne peuvent a priori participer de cette
substance non étendue qu’est I’ame. Et, bien que ce point de vue ait fait I’objet de maintes
critiques, nous n’en continuons pas moins a y adhérer spontanément lorsque nous admettons
que les humains se distinguent des non-humains par la conscience réflexive, la subjectivité, le
pouvoir de signifier, la maitrise des symboles, et le langage au moyen duquel ces facultés
s’expriment. Nous ne mettons pas non plus en doute les conséquences implicites de ce
postulat, a savoir que la contingence inhérente a la capacité de produire des signes arbitraires
conduit les humains a se différencier entre eux par la forme qu’ils donnent a leurs
conventions, et cela en vertu d’une disposition collective que I’on appelait autrefois I’esprit
d’un peuple et que nous préférons a présent nommer culture. Enfin, tout comme Descartes,
mais avec les justifications plus solides que le darwinisme nous a apportées, nous n’hésitons
pas a reconnaitre que la composante physique de notre humanité nous situe dans un
continuum matériel au sein duquel nous n’apparaissons pas comme une singularité beaucoup
plus significative que n’importe quel autre étre organisé.

Or, si I’on accepte d’envisager I’ontologie moderne que nous venons de décrire comme
une maniére parmi d’autres de classer les entités du monde en fonction des propriétés que I’on
choisit de leur attribuer, et non comme I’étalon absolu par rapport auquel doivent étre
mesurées les variations culturelles, alors les traits contrastifs qu’elle présente au regard
d’autres formules ontologiques deviennent beaucoup plus manifestes. Confronté a un oiseau
guelconque, puisque c’est des oiseaux que nous sommes partis, je peux supposer soit qu’il
possede des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, mais qui différent
tous ensemble de ceux que mon conjoint ou mon beau-frére partage avec un autre oiseau, et
c’est ce que font les Nungar ; soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des
miennes tout en exhibant des écarts assez faibles pour autoriser des relations d’analogie, et
c’est le cas des Otomi ; soit que nous avons des intériorités similaires et des physicalités
hétérogénes, ainsi que le postulent les Achuar; soit enfin que nos intériorités sont
incommensurables et nos physicalités semblables, comme nous le présumons nous-mémes.
Au-dela du rapport a ces objets particuliers que nous avons pris pour exemples, chacune de
ces combinaisons offre donc un apercu d’un principe plus général régissant la distribution des
continuités et des discontinuités entre I’homme et les objets de son environnement sur la base
des ressemblances et des contrastes de forme, de substance ou de comportement que son
engagement dans le monde le conduit a inférer. Chacun de ces modes d’identification sert en
outre de pierre de touche a des configurations singuliéres de systemes cosmologiques, de
conceptions du lien social et de théories de I’altérité, expressions instituées des mécanismes
plus profonds de la reconnaissance d’autrui et matiére par excellence de I’investigation
anthropologique, dont le cours de cette année commencera de dresser le tableau et d’explorer
les connexions.

**



Lecon Inaugurale de Philippe Descola — 13—

Je voudrais pour conclure cette lecon, Monsieur I’ Administrateur, mes chers collégues,
revenir un moment sur les sources de la connaissance anthropologique. VVous me concéderez
peut-étre qu’aucune de ces ontologies que j’ai évoquées précedemment n’est plus véridique
gu’une autre en ce qu’elle offrirait un reflet plus exact d’une organisation taxinomique dont
I’ordre objectif serait lisible depuis toujours dans la structure des choses. Mais, une fois
intériorisée comme un schéme directeur par une collectivité, chacune d’entre elles acquiert,
pour les membres de cet ensemble, une force d’évidence si difficile a dissiper qu’elle incite a
traiter les autres ontologies, pour autant que I’on puisse méme concevoir leur existence ou en
étre informé, comme des absurdités manifestes ou des superstitions sans fondement, tout juste
bonnes a conforter le sentiment de supériorité que I’on ne manque pas d’éprouver en voyant
dans quels errements risibles ou criminels des voisins sont tombés. Or, c’est dans cette
périphérie indécise ou naissent les malentendus et les ostracismes, c’est dans ces marges ou
les civilisations se confrontent, s’évaluent ou choisissent de s’ignorer, que I’ethnologie a
choisi de s’installer depuis plus d’un siecle, afin de mieux comprendre les différents régimes
d’humanité la méme ou les écarts qu’ils présentent paraissent les plus significatifs, et
contribuer ainsi a I’édification d’une anthropologie moins tributaire des préjugés locaux.
Qu’un tel projet ait accompagné, et parfois servi, le grand mouvement d’assujettissement des
peuples et des consciences dans lequel les nations et les églises européennes se sont engagées
depuis un demi-millénaire et que poursuivent a présent, sous une forme plus insidieuse, les
commis de la nouvelle colonisation mercantile, cela ne fait guére de doute, mais n’invalide
pas pour autant le bien-fondé de I’ambition de connaissance dont ce projet était I’émanation.
Car le savoir qui en est issu, et que vous m’avez invité a transmettre dans ces enceintes
solennelles, mes chers collégues, je le tiens en partie de conversations autour d’un feu dans
les aubes brumeuses de la haute Amazonie, avec des hommes et des femmes dont j’entends
encore la voix lorsque je m’efforce de rapporter ce qu’ils m’ont dit, comme je le tiens aussi de
tous ces dialogues que des ethnologues ont menés dans des circonstances similaires afin que
survive sinon la lettre des modes de vie que nous avons partagés, du moins quelque écho de la
force créatrice qui a rendu possible leur épanouissement. Aussi, plus encore que la dette de
fidélité contractée par le témoin, plus encore que la reconnaissance due a qui vous enseigne et
enrichit votre expérience, ce dont je suis redevable a mes compagnons amérindiens c’est de
m’avoir permis, en bouleversant mes évidences par I’assurance tranquille avec laquelle ils
adhéraient aux leurs, de m’interroger en retour sur ce que j’avais tenu jusque-la, plus ou
moins consciemment, pour des Vérités incontestables ; m’incitant ainsi a renouer avec cette
vertu fugace de I’étonnement, source du questionnement philosophique et moteur des progreés
scientifiques, que j’entretiens depuis comme une sorte de talisman et dont je voudrais qu’il
soit, dans I’emploi que je compte en faire parmi vous, mieux qu’un hommage rendu a ceux
qui m’en ont fait don, un tribut payé pour ce qu’ils m’ont donné a penser.



