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En 2005, le critique rock Nik Cohn fai-
sait paraître une étonnante élégie pour le rap 
de la Nouvelle-Orléans 1. Coincée entre ses 
deux imposantes sœurs des côtes Ouest et 
Nord-Est, la musique rap du Sud des États-
Unis, parfois appelée scène « Dirty South » 
en raison de ses accointances gangsta, est 
plus souvent associée à des villes comme 
Atlanta (Lil John) ou Houston. Pourtant, 
New Orleans, célèbre musicalement pour le 
jazz, les fanfares funk, et la culture carnava-
lesque des Second Lines, a vu naître quelques 
producteurs de talents comme Master P ou 
DJ  Jubilee. Plusieurs MC ont également 
percé nationalement, comme Lil Wayne, 
parfois cité par Obama dans ses discours à 
destination des jeunes Noirs du Sud, et sur-
tout auteur à la fin des années 1990 avec BG 
et les Hot Boys du titre « Bling Bling », terme 
qui devait connaître une certaine fortune par 
la suite.

L’intérêt du récit de Cohn réside tout 
d’abord dans sa dimension ethnographique. 

Il connaît la ville depuis une première ren-
contre lors d’une tournée avec les Who 
en 1972, et y réside de longs mois par 
an depuis lors. S’intéressant de près à la 
scène « bounce » rap à partir de la fin des 
années  1990, il devient finalement pro-
ducteur de rap lui-même pour entrer dans 
la fièvre du «  rap game  ». Intimement 
imprégné du concept de scène locale, ce 
n’est pas une histoire de ses stars et de leurs 
frasques judiciaires et médiatiques que pro-
pose Nik Cohn, mais une suite de portraits 
détaillés. Lil Mel, un gamin de 12 ans qui 
ne réalisera jamais son rêve d’enregistrer un 
morceau de rap chez un label de la ville, Earl 
Mackie le patron de Take Fo’ records, modèle 
de l’entrepreneur noir à la Berri Gordy, un 
coiffeur du ghetto qui ne prêche pas la vio-
lence armée ni le sexe mais reste proche de la 
rue, Choppa le jeune prodige aux dents en or 
puis en platine, Junie B. la rappeuse de talent 
à la notoriété restreinte, ou encore quelque 
producteur inconnu issu d’une famille de 

Nick Cohn, Triksta. Life and Death and New Orleans Rap, New York, Vintage 
Books/Random House, 2007 (2e  éd.), 243 p. 

Triksta. Life and Death and New Orleans Rap

1. �En 2006, paraissait une traduction française chez L’Olivier, Triksta. Un écrivain blanc chez les rappeurs de la 
Nouvelle-Orléans, par Bernard Hoepffner.
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Black panthers, qui a décidé de trahir l’idéal 
familial (rap) conscient, pour embrasser une 
carrière de gangsta, et en faisant, comme il le 
reconnaît lui-même dans un accès de lucidité 
amère à la Loïc Wacquant, « the white’s man 
dirty work » (p. 194).

Deuxièmement, c’est le positionne-
ment de son auteur qui rend ce livre per-
tinent pour l’œil critique. Connaisseur au 
long cours des cultures populaires, associé 
comme rock critic à leur versant blanc et 
euroaméricain, Nik Cohn choisit précisé-
ment de franchir la ligne de partage des cou-
leurs en ethnographiant les Third, Seventh 
et Ninth Ward de la Nouvelle-Orléans. Il 
adopte d’ailleurs un ton plus grave que dans 
d’autres de ses écrits à la tonalité gonzo, pro-
bablement en raison de cette problématique 
en noir et blanc. Car c’est bien la question 
de la race qui s’inscrit en filigrane de ce récit. 
Passionné par la culture noire américaine 
depuis sa tendre enfance en Irlande où il 
découvrit un album de Jelly Roll Morton 
– un créole sulfureux, pianiste jazz de la 
Nouvelle-Orléans –, Cohn est lucide sur 
sa fascination pour le hip hop. Cette sous-
culture revitalise l’esprit contre-culturel du 
rock des premiers temps, et la dimension 
raciale de cette fascination (le pôle noir 
comme antithèse de la culture dominante 
blanche et bourgeoise) ne lui échappe pas. 
Comme lui ont toujours rappelé ses amis 
noirs sans qu’il ne lui soit facile d’accepter 
cette froide assertion : « All whites, cut them 
deep, are racist at core » (p. 4).
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New Orleans met particulièrement en évi-
dence ces contradictions raciales. Vieille cité 
du Sud à la longue histoire musicale brassée 
culturellement, son rap se distingue d’ailleurs 
par une rythmique particulière, le « bounce 
rhythm »,  qui s’inscrit dans une filiation 
avec d’autres musiques de la ville : jazz, funk, 
mardi gras indians chant, chanson créole, etc. 
Mais New Orleans est une ville intensément 
ségréguée, rude, à l’influence caraïbe pronon-
cée. Seul Blanc dans les studios rap de la ville, 
Nik Cohn s’en rend rapidement compte : 

« La ségrégation est si forte à la Nouvelle-
Orléans que pour de nombreux jeunes Noirs, 
il n’était même pas imaginable d’entretenir 
une relation avec un Blanc. Les Blancs sont 
des flics, des touristes ou des patrons. Tout 
ce qu’il y a à en attendre est un minimum de 
politesse, et un pourboire. » (p. 117)

C’est aussi une ville en perpétuel déclin, 
et ce depuis la guerre de sécession. Elle pos-
sède le taux de meurtre le plus élevé des 
États-Unis après Detroit. Comptant encore 
1,2 million d’habitants en 1960, elle devait 
passer sous la barre du demi million après 

l’ouragan dévastateur Katrina. Le bounce rap, 
à l’image d’une ville décatie mais encore très 
vivante culturellement, est dès lors la moins 
polie des émanations de la culture hip hop.

Sans ignorer les excès de la culture 
gangsta, Cohn se lance dans une sorte de 
célébration respectueuse de la culture des 
ghettos du Sud.

« Même si j’adorai et respectai Public 
Enemy et KRS-One, j’avais fini par me fati-
guer de leurs harangues perpétuelles. Comme 
le rock, le hip hop était tombé dans le piège 
de croire qu’il devait changer le monde, alors 
que sa véritable fonction était d’en rendre 
l’écho. » (p. 93-94)

Plus que la violence ou la misogynie de 
cette musique, ce qui lui semble symptoma-
tique est l’absence radicale d’espoir social 2. 
La prison ou la mort ne semblent jamais 
inspirer la moindre crainte aux jeunes Noirs 
de New Orleans. Comme dans les romans 
de Faulkner, « They endure ». Ou comme le 
rappelle Soulja Slim dans son album Years 
Later : « Rest in peace, or rest in prison ». 
Puissant artistiquement (les descriptions 

2. �Sur ce débat, on peut citer l’article « Nihilism in Black America » de Cornel West, publié dans son recueil 
Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993).
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musicologiques des séances de studios sont 
très entraînantes, voir p. 114-119), et d’une 
certaine manière lucide politiquement, le 
gangsta rap répond selon Nik Cohn aux 
vertus cardinales de l’art (populaire) : catharsis 
émotionnelle, ancrage dans une actualité com-
munautaire et subculturelle, transcendance et 
rédemption esthétique.

Encore faut-il pénétrer les arcanes de ce 
lore noir, hermétique à l’observateur blanc 
de prime abord, violant ses codes culturels et 
lui fermant ses portes au sens propre comme 
figuré. Tout en accumulant les échecs avec 
différents MC et producers. Nik Cohn l’im-
presario n’abandonne jamais : « Rap fever 
was in me too deap » (p. 186). Il pénètre 
les arcanes de la Black New Orleans, cela le 
grise complètement. Il finit par se faire une 
réputation dans le milieu (les rappeurs qui 
le chambrent au début sur son style décalé 
finissent par s’approprier certains détails de 
son look de rocker sur le retour, comme sa 
montre à $20) et réussit son tour de passe-
passe : devenir un initié de la scène rap. On 
finit par comprendre que le Triksta, c’est lui 3.

On peut remarquer que les questions 
liées aux genres, malgré un long chapitre 
sur la rappeuse Junie B, restent en suspens. 
Comment les femmes se font-elles une place 
sur la scène rap  ? Comment se position-
nent-elles (puisqu’elles les utilisent) sur les 
gangsta rhymes ? Comment s’intègre dans le 
paysage actuel le « Sissy Bounce », cette sous-
branche du rap New Orleans qu’est la scène 
rap travestie et transexuelle depuis le début 
des années 2000 ? Bien que le livre de Cohn 
n’ait pas de prétention scientifique, son regard 
critique et ethnographique lui donnait sans 
doute l’opportunité d’approfondir sa réflexion 
sur ces sujets, et sur sa propre position dans le 
milieu du rap qui reste pensé (presque unique-
ment) en terme racial. On suit quand même 
avec plaisir la plume vive et douce-amère du 
rock critic Nik Cohn. Ce livre de journalisme 
à la première personne s’avère ainsi être une 
bonne introduction à cet aspect méconnu et 
récent d’un continuum musical néo-orléanais 
toujours aussi efficace, et sur lequel peu de 
travaux semblent avoir été menés.

Emmanuel Parent

3. �Le « Trikster », qu’on peut traduire par le terme de décepteur, est une figure centrale de la mythologie afro-
américaine (voir H.L. Gates, The Signifying monkey, 1988). Dans les contes noirs, il s’incarne chez Brer Rabbit, 
John the slave ou le Signifying monkey. Il resurgit avec force dans le rap US, surtout dans le courant gangsta.


