Triksta. Life and Death and New Orleans Rap

Nick Cohn, Triksta. Life and Death and New Orleans Rap, New York, Vintage
Books/Random House, 2007 (2¢ éd.), 243 p.

En 2005, le critique rock Nik Cohn fai-
sait paraitre une étonnante élégie pour le rap
de la Nouvelle-Orléans'. Coincée entre ses
deux imposantes sceurs des cotes Ouest et
Nord-Est, la musique rap du Sud des Ertats-
Unis, parfois appelée scéne « Dirty South »
en raison de ses accointances gangsta, est
plus souvent associée a des villes comme
Atlanta (Lil John) ou Houston. Pourtant,
New Otleans, célébre musicalement pour le
jazz, les fanfares funk, et la culture carnava-
lesque des Second Lines, a vu naitre quelques
producteurs de talents comme Master P ou
DJ Jubilee. Plusieurs MC ont également
percé nationalement, comme Lil Wayne,
parfois cité par Obama dans ses discours a
destination des jeunes Noirs du Sud, et sur-
tout auteur 2 la fin des années 1990 avec BG
et les Hot Boys du titre « Bling Bling », terme
qui devait connaitre une certaine fortune par
la suite.

Lintérét du récit de Cohn réside tout
d’abord dans sa dimension ethnographique.

Il connait la ville depuis une premiére ren-
contre lors d’une tournée avec les Who
en 1972, et y réside de longs mois par
an depuis lors. S’intéressant de preés a la
scéne « bounce » rap a partir de la fin des
années 1990, il devient finalement pro-
ducteur de rap lui-méme pour entrer dans
la fievre du « rap game ». Intimement
imprégné du concept de scene locale, ce
n'est pas une histoire de ses stars et de leurs
frasques judiciaires et médiatiques que pro-
pose Nik Cohn, mais une suite de portraits
déraillés. Lil Mel, un gamin de 12 ans qui
ne réalisera jamais son réve d’enregistrer un
morceau de rap chez un label de la ville, Earl
Mackie le patron de Take Fo’ records, modele
de l'entrepreneur noir a la Berri Gordy, un
coiffeur du ghetto qui ne préche pas la vio-
lence armée ni le sexe mais reste proche de la
rue, Choppa le jeune prodige aux dents en or
puis en platine, Junie B. la rappeuse de talent
a la notoriété restreinte, ou encore quelque
producteur inconnu issu d’une famille de

1. En 20006, paraissait une traduction frangaise chez UOlivier, Triksta. Un écrivain blanc chez les rappeurs de la

Nouvelle-Orléans, par Bernard Hoepfiner.
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Black panthers, qui a décidé de trahir I'idéal
familial (rap) conscient, pour embrasser une
carritre de gangsta, et en faisant, comme il le

reconnait lui-méme dans un accés de lucidité

ameére 2 la Loic Wacquant, « the white’s man

dirty work » (p. 194).
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Notes de lecture

Deuxiemement, c’est le positionne-
ment de son auteur qui rend ce livre per-
tinent pour I'ceil critique. Connaisseur au
long cours des cultures populaires, associé
comme 7ock critic 3 leur versant blanc et
euroaméricain, Nik Cohn choisit précisé-
ment de franchir la ligne de partage des cou-
leurs en ethnographiant les Third, Seventh
et Ninth Ward de la Nouvelle-Orléans. Il
adopte d’ailleurs un ton plus grave que dans
d’autres de ses écrits 2 la tonalité gonzo, pro-
bablement en raison de cette problématique
en noir et blanc. Car c’est bien la question
de la race qui s'inscrit en filigrane de ce récit.
Passionné par la culture noire américaine
depuis sa tendre enfance en Irlande ou il
découvrit un album de Jelly Roll Morton
— un créole sulfureux, pianiste jazz de la
Nouvelle-Orléans —, Cohn est lucide sur
sa fascination pour le hip hop. Cette sous-
culture revitalise esprit contre-culturel du
rock des premiers temps, et la dimension
raciale de cette fascination (le pdle noir
comme antithése de la culture dominante
blanche et bourgeoise) ne lui échappe pas.
Comme lui ont toujours rappelé ses amis
noirs sans qu’il ne lui soit facile d’accepter
cette froide assertion : « All whites, cut them
deep, are racist at core » (p. 4).
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New Orleans met particuli¢rement en évi-
dence ces contradictions raciales. Vieille cité
du Sud 2 la longue histoire musicale brassée
culturellement, son rap se distingue d’ailleurs
par une rythmique particuli¢re, le « bounce
thythm », qui S'inscrit dans une filiation
avec d’autres musiques de la ville : jazz, funk,
mardi gras indians chant, chanson créole, etc.
Mais New Orleans est une ville intensément
ségréguée, rude, a 'influence caraibe pronon-
cée. Seul Blanc dans les studios rap de la ville,
Nik Cohn s’en rend rapidement compte :

« La ségrégation est si forte a la Nouvelle-
Orléans que pour de nombreux jeunes Noirs,
il n’était méme pas imaginable d’entretenir
une relation avec un Blanc. Les Blancs sont
des flics, des touristes ou des patrons. Tout
ce qUil y a & en attendre est un minimum de
politesse, et un pourboire. » (p. 117)

Clest aussi une ville en perpétuel déclin,
et ce depuis la guerre de sécession. Elle pos-
séde le taux de meurtre le plus élevé des
Etats-Unis aprés Detroit. Comptant encore
1,2 million d’habitants en 1960, elle devait
passer sous la barre du demi million apres

Pouragan dévastateur Katrina. Le bounce rap,
a 'image d’une ville décatie mais encore trés
vivante culturellement, est dés lors la moins
polie des émanations de la culture hip hop.

Sans ignorer les exceés de la culture
gangsta, Cohn se lance dans une sorte de
célébration respectueuse de la culture des

ghettos du Sud.

« Méme si j’adorai et respectai Public
Enemy et KRS-One, j’avais fini par me fati-
guer de leurs harangues perpétuelles. Comme
le rock, le hip hop était tombé dans le piege
de croire qu'il devait changer le monde, alors
que sa véritable fonction était d’en rendre

I’écho. » (p 93-94)

Plus que la violence ou la misogynie de
cette musique, ce qui lui semble symptoma-
tique est 'absence radicale d’espoir social .
La prison ou la mort ne semblent jamais
inspirer la moindre crainte aux jeunes Noirs
de New Orleans. Comme dans les romans
de Faulkner, « They endure ». Ou comme le
rappelle Soulja Slim dans son album Years
Later : « Rest in peace, or rest in prison ».
Puissant artistiquement (les descriptions

2. Sur ce débat, on peut citer l'article « Nihilism in Black America » de Cornel West, publi¢ dans son recueil

Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993).
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musicologiques des séances de studios sont
trés entrainantes, voir p. 114-119), et d’une
certaine maniére lucide politiquement, le
gangsta rap répond selon Nik Cohn aux
vertus cardinales de I'art (populaire) : catharsis
émotionnelle, ancrage dans une actualité com-
munautaire et subculturelle, transcendance et
rédemption esthétique.

Encore faut-il pénétrer les arcanes de ce
lore noir, hermétique & 'observateur blanc
de prime abord, violant ses codes culturels et
lui fermant ses portes au sens propre comme
figuré. Tout en accumulant les échecs avec
différents MC et producers. Nik Cohn I'im-
presario n'abandonne jamais : « Rap fever
was in me too deap » (p. 186). Il pénétre
les arcanes de la Black New Otleans, cela le
grise complétement. Il finit par se faire une
réputation dans le milieu (les rappeurs qui
le chambrent au début sur son style décalé
finissent par s'approprier certains détails de
son look de rocker sur le retour, comme sa
montre 2 $20) et réussit son tour de passe-
passe : devenir un initié de la scene rap. On
finit par comprendre que le Triksta, c’est lui®.

Notes de lecture

On peut remarquer que les questions
liées aux genres, malgré un long chapitre
sur la rappeuse Junie B, restent en suspens.
Comment les femmes se font-elles une place
sur la scene rap 2 Comment se position-
nent-elles (puisqu’elles les utilisent) sur les
gangsta rhymes ? Comment s'intégre dans le
paysage actuel le « Sissy Bounce », cette sous-
branche du rap New Orleans qu’est la scéne
rap travestie et transexuelle depuis le début
des années 2000 ? Bien que le livre de Cohn
n'ait pas de prétention scientifique, son regard
critique et ethnographique lui donnait sans
doute 'opportunité d’approfondir sa réflexion
sur ces sujets, et sur sa propre position dans le
milieu du rap qui reste pensé (presque unique-
ment) en terme racial. On suit quand méme
avec plaisir la plume vive et douce-ameére du
rock critic Nik Cohn. Ce livre de journalisme
a la premicre personne s'avére ainsi étre une
bonne introduction a cet aspect méconnu et
récent d’un continuum musical néo-orléanais
toujours aussi efficace, et sur lequel peu de
travaux semblent avoir été menés.

Emmanuel PARENT

3. Le « Trikster », qu'on peut traduire par le terme de décepteur, est une figure centrale de la mythologie afro-
américaine (voir H.L. Gates, The Signifying monkey, 1988). Dans les contes noirs, il s'incarne chez Brer Rabbit,
John the slave ou le Signifying monkey. Il resurgit avec force dans le rap US, surtout dans le courant gangsta.



